Сижу вот, думаю, что еще недавно она была мамой маленькой девочки, такая молодая, женственная. Она носила длинные волосы, подкручивала челку. И платья у нее были другие, и ногти она красила, и лаком для волос постоянно пшикалась, никогда не пользовалась туалетной водой, потому что не было тогда такого разнообразия… Она не красила волосы, потому что свой натуральный цвет у нее был насыщенным. У нее в косметичке лежали две упаковочки теней: голубых и зеленых; пару ярких помад и маленькое зеркальце… Сейчас все иначе: волосы уже короткие, туалетный столик заставлен кремами 40+, флакончиками туалетной воды, помад и теней стало гораздо больше, появился тональный крем и пропал лак для волос. Теперь она красит волосы, потому что появилась седина. Мама уже выглядит иначе, но все же молодо и красиво. 

Ее лучшие годы пролетели на моих глазах: она родила меня в 22. Время, в которое по нашим понятиям нужно гулять и отрываться, у нее прошло рядом с моей люлькой. Я помню ее молодость. Помню, как она становилась старше, как начала переживать из-за первых морщин, как отрезала волосы. Помню туфли, которые я надевала, когда ее нет дома. Они до сих пор лежат в ее шкафу и все еще мне велики

Я вижу, как уходит ее молодость и понимаю, что моя молодость тоже не вечна. Сейчас мама готовится выдать меня замуж. Она не верит, что это время пришло, не верит, что через год-другой ее маленькая дочка сама станет мамой… И я не верю, что выросла, до сих пор не верю. И не буду верить, когда пойму, что пора учиться вязать пинетки для внуков... 

Жаль, что нельзя подарить родителям вторую молодость, дать возможность прожить ее в свое удовольствие. Нельзя вернуть им былые силы, былой максимализм. Можно лишь украшать их жизнь сейчас, пока у нас самих есть силы, дарить хорошие подарки, приезжать на праздники и выходные, звонить, тем более сейчас, при наших технологиях, когда можно включить видеосвязь и увидеться. Главное — любить и не забывать, даже на расстоянии. Ведь мы, хоть и делаем все не так, но все же любимые и нужные им.